Passa ai contenuti principali

IL FIGLIO FATTO SULLE SPINE

"Quando il giorno muore sulle case" foto di G. Iorio


Non è vero che nei paesi non succede niente. Il tempo è fermo ma le persone si muovono continuamente. Vanno avanti e indietro, spesso senza motivo. Forse lo fanno solo per incontrarsi e, quando accade, si raccontano delle storie. Sono le storie che nessuno raccoglie, nascono tra le spine.

Due giorni fa ho raccolto una storia. La storia di C. 
C. ha un cancro ma è forte e ha voglia di vivere. Non molla. Però ieri in paese tutti dicevano: "E' morto C."
La notizia si è diffusa in un attimo, non si sa nemmeno chi l'abbia messa in giro. Tutto era pronto: le prefiche avevano lasciato le loro dimore. La campana stava per annunciare con i suoi tristi rintocchi la morte di C.
Vi chiedete come possa accadere, ma in realtà in un paese si fa presto a morire. Basta che il furgone delle pompe funebri si aggiri come un avvoltoio intorno alla casa e tutti pensano: "E' morto C." E poi la notizia si diffonde, come una macchia d'olio. E la gente esce apposta di casa per incontrare qualcuno e dire: "E' morto C."
Qualcuno va fino alla casa di C. per vedere con i suoi occhi. E' notte, le finestre sono chiuse. Tutto tace. Qualche amico più intimo osa  bussare alla porta. E allora l'anziana madre si affaccia e dice soltanto: dorme. Che aspetti, la morte. 
Nei paesi la morte si allontana con le storie. Per questo la gente non fa che raccontare storie. Nei paesi sono tutti come Sharazade.  
La madre di C., con un bastone, se ne sta in piedi sulla porta di casa.  A chi si ferma e ha voglia di ascoltare, racconta la storia del suo bambino. Era fragile e la faceva disperare, non voleva mangiare, si ammalava sempre. 
Poi dice con un sospiro amaro: "L'ho fatto sulle spine, questo figlio."
In un momento di sdegno, se la prende con la Santa patrona del paese: "Eppure te ne ho acceso di ceri". Vorrei abbracciarla, consolarla, dirle di essere felice. Perché  C. è risorto. Succede a pochi. C. ieri era morto e oggi è risorto.
Le campane hanno suonato a festa per la Messa della domenica. C'è chi dice che C. abbia sistemato la legna per l'inverno nel cortile. Qualcuno giura di averlo visto passeggiare in piazza. Io me lo immagino con un grande sorriso che scrive sul muro: "C. vive!"


Commenti

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…