Passa ai contenuti principali

LETTERA ALLA VIGILIA DELLA FINE DEL MONDO




Cari Amici di letture e di leggerezza,



E' arrivato il momento di salutarci, non ci crede nessuno ma tutti si preparano alla fine del mondo. E io ho pensato a voi. Siete cento, quindi per me tanti. Cento persone con cui condividere queste ultime ore. Che fate di bello in questo momento? Leggete? E cosa leggete? Naturalmente questo post, ma poi cosa altro leggete?
Leggere. In quanti sceglieranno di passare l'ultima sera del mondo con un libro? Pochi. Già in Italia non leggiamo abbastanza, figuriamoci stasera!
Sono dalla vostra parte. Anch'io, follemente innamorata delle parole, stasera forse me ne starò abbracciata alle persone. Di certo non alle cose. Eppure altre azioni continuano a farmi andare di qua e di là come se il Tempo non si dovesse fermare.
Guidare. Roma stasera è un po' folle. Per accompagnare mia figlia da un'amica (a 2 km di distanza) ho impiegato quasi due ore. Fra un po' dovrò fare lo stesso per riprenderla. Spero solo di non passare l'ultima sera del mondo in macchina. Ma c'è la musica, e io alzo tutto il volume. Il mondo fuori è muto. E intorno a me solo le note.
Mangiare. E' bello, importante. Stasera cena leggerissima (sono reduce da un paio di pranzi luculliani) e quindi nessun peccato. Ma mi piacerebbe trovare cose prelibate sulla mia tavola, una tovaglia di lino bianchissimo, sottile. E sopra dei fiori. Piatti di porcellana colmi di pietanze raffinate. Sapori. Profumi.
Telefonare. Vorrei provare a sentire la voce di qualcuno, una persona che non ho chiamato abbastanza. Ma il telefono  è una sorta di eco vuoto, sento le mie parole e vedo una caverna buia, non parlo. Sono  la ninfa innamorata di Narciso, mi sento debole, scompaio. Eco consumata dal suo amore. No, il telefono induce l'anoressia dell'anima.
Guardare fotografie. Va bene. Però non sono i momenti che ho nella memoria quelli che trovo fotografati e raccolti negli album. Mi chiedo perché. Le fotografie sono piccole porte, si entra e si cerca dappertutto quello che manca.
Guardare. Guardo ogni cosa, le vedo brillare. L'albero di Natale. Ha le lucine disperate. Vorrebbero volare in un punto buio del cielo. Si vorrebbero salvare. Mio figlio. E' bellissimo, ha un nuovo dentino. E' il suo primo molare, è il primo dente che nasce per durare. Mio marito. Lavora ancora, lavora sempre. Mette in ordine i voti dell'esame appena concluso. E' attento, concentrato. Il futuro dei suoi ragazzi è nelle sue mani, in quei piccoli numeri. Mia figlia. In ascensore. Ho paura, mamma! Mi dice. E io, di cosa? Di andare alla festa, sono emozionata. E' dolce come una margherita che va ad unirsi ad un mazzolin di fiori. La saluto, la lascio entrare, corro via. Io non entro quasi mai a salutare. Non sono una mamma "normale". Mi annoiano le conversazioni sui budini. I sufflé li faccio sgonfiare. Le patate le mangerei con la buccia. Le mele mi piacciono sugli alberi e tra le mani di Eva. Non sono una buona madre.
Scrivere. Si, vale sempre la pena. Prima della fine del mondo lasciare qui le mie parole. Non è facile distruggere la memoria di un computer. La memoria della rete. Google ci avrà pensato. Sono lungimiranti, gli amministratori della nostra memoria, ci metteranno in salvo. Allora scrivo e basta. Non ho altro da fare. Se potessi vi racconterei tutte le storie, naturalmente dovreste volerle ascoltare. Ma siete già distratti, siete distanti. Cominciate a pensare a quello che vi piacerebbe fare prima di domani, prima dell'ultimo giorno del mondo. E allora mi raccomando, non temete, andrà tutto bene.
Lo sapete vero che un giorno tutto questo dovrà finire. Però non credo che quel giorno sia arrivato. Abbiamo ancora tanto da fare. Io, ad esempio, oggi non sono riuscita a comprare un solo regalo di Natale.  E poi il 22 dicembre sapete che mandano in onda il mio racconto "La fine del mondo"  su Radio Rai 3, non lo possiamo mancare. Mia figlia deve finire di leggere il libro che ha sul comodino,  e io il mio bellissimo "La meccanica del cuore". Il mio alberello di limoni ha già piccoli frutti tra le foglie, le mie gatte nere hanno sempre fame, in dispensa per loro ci sono dieci scatolette da gustare. A gennaio, appena l'anno sarà iniziato, devo ridipingere le pareti del salotto, ho scelto già il colore, verde bottiglia, e ho altri scaffali della mia libreria da montare. Il grande letto nella stanza di mio figlio lo voglio sostituire con un lettino, desidero un piccolo tavolo per ciascuno in casa. La sera tutti a scrivere, tutti a lasciare piccoli segni neri su pagine bianche. Sono sempre lettere di quotidiane vigilie.

Amici di Letture e di Leggerezza, continuate a vivere.

Commenti

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…