Passa ai contenuti principali

IN UN GIARDINO D'INVERNO



Oggi l'inverno si è seduto sul cuore, come se io fossi una panchina in un parco. Ho le ossa di ferro, la ruggine si muove dentro come una nuvola rossa. Parte dal cuore, sale, scende. Non posso fare niente. Qualcuno scompare e io non so cosa dire, cosa fare. Il silenzio si prende una vita, lascia altro silenzio intorno. E' come un parco d'inverno, è apparsa un'altra statua di pietra, ha il sorriso eterno sul volto, gli occhi spenti, la pelle di marmo. Scintilla di sole freddo. Un'altra statua nel mio parco. Di sera la luce le riaccende tutte. Ma le mani, le mani giunte, sono senza preghiere. 





Se ne stanno a mezz'aria i giorni d'inverno. Sospesi come minuti gelati. L'acqua non scorre nei canali. La pioggia è un cristallo, splende tra le foglie, sulla corteccia dell'albero.

Scavo sotto un tappeto di foglie con le mani, le unghie. Trovo la terra, la terra che freme. Il gelo non l'ha scalfita. Le ha solo lasciato un velo di lacrime bianche tra i capelli castani.
Cosa sanno fare le parole di fronte a tutto questo freddo? Le metto alla prova. Vediamo, cosa sapete fare? Era una donna gentile, rideva e amava. Amava e rideva. Non la dimenticate parole. Perché la sua voce non ha più parole? Dove sono le sue parole, quelle che amava sussurrare, gridare, offrire. Dove se ne stanno ora le frasi, le conversazioni, quello che sapeva raccontare. Dove sono i suoi occhi, le lacrime.  Occorre prendere atto della fine di una persona, come se nel cielo si fosse spenta una stella. Ma si continua a vedere la luce lontana, ci arriva dopo anni di viaggio nell'oscurità. La luce di una stella. E la voce? Dove va la voce? Dove si perdono le voci? Chi le raccoglie nel buio? Quale orecchio distratto e generoso accoglierà quei suoni strani, il riso, il pianto, il vocio dell'umanità.
Non sarebbe la fine,  se fuori ci fosse soltanto un orecchio, se dio avesse un orecchio, un padiglione per noi,  per accogliere le voci dell'uomo

.

Le nostre parole. Quei suoni disperati che sperano di catturare il mondo, di metterlo in una sottile rete, come una farfalla variopinta. Non farlo volar via, il tempo. Tenerlo vicino alle cose, come una pelle sottile.
Ecco, statua nel giardino d'inverno, pietra sotto un cappotto di foglie. Tu non hai la voce, tu non hai le parole. Io oggi sono, viva nonostante l'inverno. Il gelo ha trasformato le lacrime in brina, ma le parole in stelle.

Commenti

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…