Passa ai contenuti principali

LA GRANDINE & CHEEVER


Poco fa è caduta la grandine. Ha picchiato le ultime foglie con furia inaudita. Si sono staccate dai rami e se ne stanno sull'asfalto come mani bianche. Chiedono aiuto. La grandine fa venire in mente il fuoco di una guerra perduta, le ultime raffiche che tolgono quel poco di vita aggrappata a nascondigli ingenui:  un giaciglio, una botola, una vecchia branda.
L’inverno è arrivato. Non c'è più scampo. Il freddo avvolge il cuore come una sciarpa. Non lo levo di dosso neanche sotto il getto caldo della doccia, nemmeno con un bicchiere di latte caldo.
Mi affido a un libro che sa già riscaldare, ha il titolo giusto: "Una specie di solitudine"(Feltrinelli). Lo vedo sullo scaffale delle novità, è appena uscito (il 21 novembre), con la copertina struggente che chiede aiuto. L'autore è lo scrittore americano John Cheever. Cinquecento pagine per mettersi al riparo dalla grandine, dal vento freddo, dalla neve. Un meraviglioso diario che lo scrittore tiene dalla fine degli anni Quaranta alla sua morte (1982).
Giovanna Iorio
La mia copia comprata ieri sera a Trastevere.
C'era una tempesta di vento. 

Io e il libro abbiamo camminato insieme 
lungo il fiume. 
Abbracciati,  scuri e gonfi di parole, in un turbinare di foglie.
E' un libro intimo, invernale, caldo, avvincente. 
Mentre lo leggo lentamente la sciarpa fredda intorno al cuore si scioglie. Leggo con avidità tutte le parole, lascio il latte caldo e bevo soltanto loro. Cheever annota tutto quello che pulsa di vita intorno a lui. Non lascia niente sul ciglio della strada. Avvolge ogni istante di parole esatte, dolorose, vere.
Dice cose che riconosco. Le sento mie. "I  meri fatti possono essere capiti solo attraverso un tentativo lungo una vita di non mascherare nulla, di non nascondere nulla, di scrivere di quelle cose che più sono vicine al nostro dolore, alla nostra felicità; di scrivere della "profondità dello scoraggiamento (...) della disperazione".
Oppure la splendida fotografia del mio status sociale: "Non sono nato in una vera e propria classe sociale, e ho preso la decisione, presto nella vita, di infiltrarmi nella classe media, come una spia, in modo da avere una posizione d'attacco vantaggiosa, ma ogni tanto sembro aver dimenticato che sono in missione e prendo sul serio il camuffamento".
E' il taccuino di uno scrittore. E' colmo di disperazione, gioia, illuminazioni e buio. E' un'altalena di emozioni, umori, amori, sensazioni. Mi fa sentire normale avere accanto  Cheever stasera. La sua voce  provvidenziale arriva a dirmi le parole negate che hanno messo il gelo nel cuore. Cheveer stasera mi salva la vita, mi evita la morte sicura per assideramento. Il libro avvolgendomi dice:
"Non dovrebbe esserci niente di cui preoccuparsi se si dice la verità."
Mi sento soffocare di gioia, la grandine ha smesso di martellarmi il cuore, lo risparmia; ci è mancato poco che lo crivellasse con un milione di colpi ciechi e spietati, i chicchi gelidi che tentano di staccare le mie ultime foglie.





Commenti

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…