Passa ai contenuti principali

L'ORA DEL PANE

Lo sapete che preparo il pane ogni due giorni? E' diventato un rito, mi riconcilia con il mondo. Il forno è ancora caldo. Stasera il pane è stato sfornato alle 20:30. Di solito faccio molto più tardi, ma oggi c'era l'energia buona di un fine settimana trascorso con persone vere. E la gioia si consuma piano, soprattutto quando è autentica.

L'odore del pane è, ne sono convinta, terapeutico. Consola e piano piano riscalda. A volte sazia pure. Il pane sprigiona la sua forza e dà un'anima alla stanza (forse addirittura al condominio). Stasera mentre scrivo ne sento il calore accanto a me, sono più forte e oso sperare.

Cosa sperano stasera i miei amici di letture? Tu per esempio, che sei finito a leggermi per caso, cosa pensi di me, tu che mi hai appena incontrato? Lo avverti il profumo del pane? Ne senti l'aroma e l'amore? A casa mia -nella cucina dove queste parole lievitano- questa è l'ora del pane, dei primi sogni dei bambini, dei gatti che si mettono a giocare sotto i tavoli, della lavastoviglia che toglie i peccati del mondo, di mio marito che sogna la baia di Dublino, la bicicletta rossa Mimì e il suo mare.
E' l'ora che mi viene a cercare con tutti i suoi racconti silenziosi, m'implora di non cedere al sonno, di non accendere il televisore. Mi chiede di adottare una sua storia, me ne lascia una in fasce accanto alla porta della cucina, un' orfanella addormentata che all'improvviso si sveglia e ride.

E' l'ora che io indosso come un pigiama comodo, me la metto addosso e cerco di conoscerla. Perché ogni sera è diversa. A volte ha una voce sottile e ride. A volte singhiozza.

Vorrei potervi ridire tutto quello che sono riuscita a vedere oggi. E' una ragnatela quasi trasparente quella che ho visto e tiene insieme ogni piccolo particolare della scena.

Mentre facevo la mia corsa al tramonto, ho visto il cielo appoggiarsi alla spalla di un vecchio, il viso contro al finestrino di un autobus: sono diventati una cosa sola, ma per un istante soltanto e soltanto per me.

Solo a quest'ora tutto riesce a tornare unito. Perfino il vetro dei bicchieri è di nuovo duttile e malleabile. Non sa contenere che il sogno dell'acqua.

Penso, a quest'ora, a tutti gli incipit dei libri che ho letto. Li metto in fila come tante porte di mondi dove sono entrata, dove mi sono stupita, innamorata, emozionata. Qualcuno ha scritto che si è vecchi quando davanti a noi resta una sola, terribile porta.

Questa è l'ora che s'infila sotto l'ultima porta e alla cieca l'esplora. Rinuncio alla consolazione di un libro per scriverne uno. E' il profumo del pane che mi aiuta a tornare.



Se io facessi il fornaio

vorrei cuocere il pane

così grande da sfamare

tutta, tutta la gente

che non ha da mangiare.

Un pane più grande del sole,

dorato, profumato

come le viole.

Un pane così

verrebbero a mangiarlo

dall’India e dal Chilì

i poveri, i bambini,

i vecchietti e gli uccellini.

Sarà una data da studiare a memoria:

Un giorno senza fame!

Il più bel giorno di tutta la storia.

( G. Rodari )

Commenti

  1. A volte quando salgo le scale per arrivare al secondo piano, nel mio appartamento, sono avvolto dagli odori più svariati : lasagne, arrosto di pollo, fritto, dolci, pane lievitato. Apro la porta di casa e ....... gli odori provenivano da fornelli o forni di altri appartamenti, non dal mio.
    Che depressione !!! Perciò fai attenzione quando apri la porta di casa, potresti trovare qualcuno del condominio a terra, svenuto per l'invidia.

    RispondiElimina
  2. Anche io faccio spesso il pane a casa e condivido ciò che racconti. Spesso, quyando impasto, mia figlia avvicina una sedia e accanto a me, impasta pure lei, con le sue manine.
    Poi lo mettiamo a lievitare...poi nel forno, quindi per cena lo assaggiamo insieme.

    E' piacevolissimo il calore che si avverte nella situazione familiare che descrivi tanto bene...fa bene leggerti..

    http://storiediunadonna.wordpress.com/

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Siamo in tanti, a scrivere e a fare il pane! Non credo sia un caso, che ci sia una spiegazione interessante dietro a questo fenomeno? Lievito e creatività?
      Grazie a presto!

      Elimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…