Passa ai contenuti principali

"CADE L'ACROBATA ENTRANO I CLOWN"

Veltroni e Pasolini in una foto degli anni '70.


TEATRO
Il sogno di un giorno nell'inferno dell'Heysel
Un monologo di Walter Veltroni, "Quando cade l'acrobata, entrano i clown".
Un uomo svela alla moglie una brutta bugia: dieci anni prima, di nascosto, era andato a Bruxelles per Juve-Liverpool. Là aveva visto la morte in faccia

di MAURIZIO CROSETTI


UN uomo racconta finalmente il suo segreto alla donna che ama, però lei non ascolta. Lei dorme, invece, dentro una notte quieta, in una camera d'albergo sul mare. Dieci anni è durato quel segreto, era anche paura e non solo bugia: lui le disse che sarebbe andato a Londra per l'addio al celibato, invece andò a Bruxelles per Juve-Liverpool e un altro tipo d'addio: alle illusioni di un ragazzo che amava il pallone, e aspettava una festa e una Coppa da vincere, finalmente. "Verrà il giorno che smetterò di sussurrare parole a questi occhi chiusi". Dieci anni col tormento della morte sfiorata e mai davvero elaborata, col senso di colpa dei sopravvissuti e la fine di tutti i sogni. L'ultima partita, veramente (è anche il sottotitolo del libro). Pesa troppo, questo silenzio, per covarlo ancora.

È il meccanismo narrativo scelto da Walter Veltroni per raccontare l'Heysel, venticinque anni dopo. Un monologo teatrale, Quando cade l'acrobata, entrano i clown (Einaudi, pagg. 68, euro 9): la frase è di Michel Platini, la pronunciò per giustificare la partita a ogni costo, la finale della Coppa dei Campioni giocata comunque il 29 maggio 1985, dopo e nonostante quei trentanove morti. Una frase a effetto, ma anche una colossale sciocchezza: è tempo di dirlo. Perché quella coppa resta una delle pagine più terribili nella storia dello sport, doveva essere restituita, eppure ci fu chi riuscì addirittura a festeggiare.

È un testo di notevole ambizione poetica, quello di Veltroni, scrittore e juventino appassionato. L'autore si mette in gioco, dunque a nudo, e rivela tutte le fratture che la notte di Bruxelles provocò in chi c'era e in chi guardava, e aspettava. Lei dorme, serena; lui parla, come ancora tramortito dal ricordo. E sono tutti dolori messi in fila, fotografie dell'anima ferita. Proprio questo terribile, luminoso repertorio visivo è forse la cosa migliore del libro. La rete che cedette. Le scarpe dei vivi e dei morti, eccole che rotolano dopo che i piedi hanno calpestato la vita degli altri. "Sembra una festa sui prati. Un ricevimento di matrimonio".

Così precipitò quel pomeriggio dopo un giorno di sole bellissimo, sulle tribune dello stadio decrepito c'era il rosso del tramonto e delle maglie degli inglesi. "Era di maggio, ero un ragazzo". Prima, avevano giocato i bambini sullo stesso prato della tragedia. Il racconto procede per quadri che sono anche immagini di coscienza e frammenti di incubo, un viaggio nel puro terrore mascherato da festa.

Si viaggiò verso Bruxelles per ricevere un regalo, il trofeo troppe volte negato alla Juve. "Io stavo andando a una partita di calcio. E mi ero vergognato di dirtelo". La vita e la morte insieme, sulle gradinate, avversari in attesa. Noi e quelli di Liverpool. "Fratelli felici di essere giovani. Insieme e diversi, come i colori in una scatola"; nel tempo strano in cui non si è più figli e non ancora padri, in quella stagione che dice addio ai giochi ma non ai sogni, e mai al pallone che ci lascerà ragazzini per sempre.

"Le ore dell'attesa furono smaglianti". Poi, solo la morte. L'uomo che cammina e chiede "dove sei, dimmi dove sei?", e cerca un figlio, o forse un padre. Il sangue. I manganelli degli assurdi gendarmi a cavallo. I bigliettini messi in mano ai giornalisti perché, per favore, chiamassero l'Italia (mica esistevano i cellulari nel 1985) e dicessero sono vivo, stiamo bene, stai tranquilla mamma. Non potevamo farlo per tutti, c'era l'agguato della morte da raccontare.
Adesso il protagonista conta i capelli della sua donna che dorme. Quanto sei bella, le dice. Quanto ti amo. Devi perdonarmi e capire il mio segreto. La curva Z, l'ultima lettera come la fine di tante cose. "Goditelo, questo tempo che non tornerà". Ma gli inglesi hanno già sfondato, il muretto ha ceduto, la vita schiaccia e scappa. Non c'è ossigeno, non c'è futuro. "Ci stiamo uccidendo tra di noi, ci calpestiamo". Corpi disarticolati, pupazzi senza senso. Non c'era niente da cercare, dentro l'ultima partita. Tu dormi, io ti amo e non ho mai smesso di soffrire. "Ero corso appresso a me bambino che scappavo".

(10 maggio 2010) © Riproduzione

Commenti

Post popolari in questo blog

ELOGIO DELL'INTELLIGENZA DELL'UOMO

Elogio della scrittura

Ma sopra tutte le invenzioni stupende,
qual eminenza di mente fu quella
di colui che s’immaginò di trovar modo
di comunicare i suoi più reconditi pensieri
a qualsivoglia altra persona, benché distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
Parlare con quelli che sono nell'Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
E con quale facilità, con i vari accozzamenti
di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le invenzioni umane e la chiusa de' nostri ragionamenti di questo giorno (...)


Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
Firenze (I giornata, 130)

PASOLINI E IL MARE: TERRACINA, UN RACCONTO INEDITO

Pasolini e Callas in Africa


Terracina
Un racconto inedito
di Pier Paolo Pasolini Nella spiaggia c'era più movimento, ma il mare era sempre immobile, morto.
Si vedevano delle vele arancione al largo, e molti mosconi che si incrociavano vicino alla spiaggia. Lucià avrebbe avuto fantasia di prendersi un moscone, e andar al largo: però era solo, e non era buono a remare. Andò sul molo tutto smantellato e ancora pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci interrompevano, finchè giunse in pizzo, sulla piccola rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva dall'orlo sul mare.
Verde, trasparente e tiepida, l'acqua si gonfiava e si sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come un blocco di marmo, ora lieve come l'aria. Benché fosse alta già due o tre metri non c'era granello di sabbia che non si potesse distinguere dall'alto della rotonda: ed era una sabbia morbida e pulita , un tappeto meraviglioso per chi potesse vivere sotto acqua. Ogni …

O LENTE LENTE CURRITE NOCTIS EQUI

Ultimo giorno di luglio, ultimo giorno dedicato alla lentezza. Maancora una volta lentezza e velocità sembrano fondersi in un binomio affascinante, proprio come nelle riflessioni di ieri.
Stranamente riscopro, nelle ultime disperate parole di Dr. Faust che cerca inutilmente di fermare il tempo, l'ossimoro della vita: una corsa lenta verso la notte.
Nel Doctor Faust di Christopher Marlowe (1564-1593) apprendiamo che il patto con Lucifero ha dato a Faust la conoscenza ma la sua anima dovrà cadere nelle mani del diavolo e l'ora tanto temuta sta per arrivare:

Ah Faust ,Ora non ti resta che una misera ora da vivere,
E poi dovrai essere dannato in eterno.
Fermatevi, voi sempre rotanti Sfere celesti,
Che il Tempo s'arresti, e la mezzanotte non arrivi mai.
Occhio gentile della natura, risorgi e rendi
Il giorno infinito: o fa che quest'ora sia
Un anno, un mese, una settimana, un giorno normale,
Che Faust possa pentirsi e salvare la sua anima.
O lente, lente currite noctis equi.

L&#…